备用电源只维持应急照明，惨白的灯管把走廊照出一种末日感。
\”妈妈……\”他打了个奶声奶气的哈欠，\”到了吗？\”
晚餐开始后，团团被安排坐在我旁边的儿童椅上，霍深屿坐在对面。
\”妈妈好看！\”团团坐在床上拍手。
沉默。只有脚步声和风声。
\”……对！叔叔眼睛好看！\”团团从善如流，还拍了两下小巴掌。
三十斤的小肉团子挂在了他一米八九的身体上。小手环住他的脖子，小脸埋进他的肩窝。
信息精准到连值班护士都愣了一下。
星形的、银质的、我妈留给我的那枚耳钉。
幼儿园放学。
\”来干嘛？\”老爷子问，语气不善。
\”……\”
\”霍深屿。\”
\”每天都来。\”
\”我知道。\”霍深屿说。
他的目光焊在我脸上，一寸都不肯移开。
\”裴家。\”
\”你听到了那句话，以为我心里有别人，所以你跑了。\”
\”裴知意。\”
团团被推进处置室之后，走廊安静下来。
我笑着跟王老师说画画真棒，然后以迅雷不及掩耳之势把那张画收进了我的包里。
【裴知意你清醒一点。这是你儿子他爹。关系够乱了，别再添柴了。】
\”真的。走，快走。\”
霍深屿站在门口。
语音内容只有四个字：\”我要疯了。\”
送团团进教室的时候，走廊尽头突然出现了一阵骚动。几个老师紧张地整理仪容，园长亲自从办公室小跑出来。
他的眼眶，在那一刻终于红了。
或者说，他的手指在我腰侧收紧了一度，然后才慢慢地、一根手指一根手指地松开。
一米八九的身高，西裤的膝盖压上走廊的瓷砖地面。他蹲在团团面前，目光降到跟小孩平视的高度。
然后周叔走过来，俯身在我耳边说了一句话。
他心里有人。
他没穿外套。一件黑色的长袖T恤和深色的裤子，好像是从床上爬起来随手抓了什么就穿上的。头发没有打理，有几缕支起来，衬得整张脸的线条格外凛冽。
\”为什么？\”
里面什么都有。
\”老爷子，三年前的事是我的过错。知意替我瞒了三年，委屈了她也委屈了孩子。我来认这个责任。\”
会后，众人散去，我最后一个收拾资料。
饭后，齐月华拉着我到阳台说话，不经意间问：\”团团的父亲呢？\”
\”你妈妈也在。\”他朝我的方向偏了一下头。
\”知道。\”
我的手指猛地收紧。
\”裴知意。\”他叫我名字。
我想：那就算了吧。不知道更好。当作什么都没发生。
我盯着那条消息，手心全是汗。
我去接团团，发现校门口那辆黑色的迈巴赫已经停了十分钟了。
霍深屿蹲了下来。
我下意识退了半步。
力道大到我整个人被带进一个热源里。
十米开外，一个男人正侧身站在接机栏杆旁边，单手插在裤袋里，另一只手拿着手机贴在耳边说话。
回国这件事，不是我想的。
\”你带着一个长得跟我一样的孩子回来了。你三年前离开的日期跟她消失的日期一模一样。你的耳钉只剩右耳一只——左耳的这只，在我手里躺了三年。\”
不是哭。是一千多个夜晚的失眠和今夜的真相同时碾过去的痕迹。
报纸放下来了。
跟那晚发生的所有事一样——追不回来，也不敢追。
\”你是打算让我在你家门口站到天亮？\”他的声音透过门板，低沉而清晰。
我顿了一下。
齐敏\”啧啧\”了两声，眼珠子转得飞快：\”三岁？那不是三年前……哎你三年前离开得好突然啊，圈里好多人都在猜——\”
裴老爷子的拐杖差点没拿稳。
然后他笑了。
老爷子瞪了我一眼，目光移到团团身上。
\”彼此彼此。\”我上下打量他一眼，\”你倒是一点没变，还是那副谁都欠你八百万的表情。\”
\”眼泪都到下巴了。\”
不是响了一声——是连续响了三声。间隔很短，按的人不耐烦。
\”叔叔？你来找妈妈？\”
不是试探，不是犹豫，是三年的空白和一千零九十五个夜晚压缩成的一个动作。他的嘴唇压上来的时候带着热度和微微的颤抖，一只手扣住我的后脑勺，另一只手箍着我的腰，把我整个人按进他怀里。
霍深屿端着酒杯走过来。
霍深屿走进来。
我攥着包带，和他隔着整条走廊对视了不到两秒。
我把手机扣过去。
\”不介绍了，我心里有人了。\”
团团坐在儿童椅上，两只小手趴在桌沿，眼睛亮得能发光。
他把程砚的年终奖扣了一半。
他乖乖地挖蒸蛋。
白色衬衫的袖子推到手肘以上，领口的扣子散着，领带不知道扯到哪里去了。头发被汗打湿了几缕，贴在额角。
两天后我订了机票。
\”……晚点买。\”
裴老爷子发难了。
然而我还没过完，电梯停了。
我转身往角落走，打算找个没人的地方待到结束就闪人。
团团歪了歪头：\”什么是乱说话？\”
\”注意忌口。\”